Adiós

 

 

A Hilda “Ía” Pérez de Canetti
(…cómo te extraño Ía!!)

 

recuerdo
los libros de swift y de los grimm,
el mistela que tomaba, con sus nietos
a escondidas
en el cuarto de los trastos
y el sonido de los árboles,
de tarde,
a las 5 o 6 pasadas.
recuerdo ése jardín,
las plantas, la escalera de la entrada;
el aroma fresco de la lluvia,
gorriones, árboles, cigarras;
recuerdo las enredaderas
envolviéndome y trepándose a los ruidos,
las paredes, las memorias;
recuerdo ese lugar
cercano al lugar donde nací,
aquel donde pasé algunos de los días
más felices de mi vida.

recuerdo también a esa mujer,
a la artífice de aquellos
infinitos milagros cotidianos.
recuerdo el aroma del pan,
del café y la mermelada;
recuerdo que también,
un tiempo atrás en nuestras vidas
ella nos había visto amanecer
(nacer)
y recuerdo que también algunas veces
nos guió de la mano por la vida,
diciendo las verdades
que precisábamos, a tiempo.

la recuerdo
parada en el umbral
sonriendo;
la recuerdo porque alguna vez
pensé que era mi madre o era mi abuela,
o a lo mejor yo ya no comprendía
que de verdad era importante para mí,
o que yo ya no era yo,
que era su nieto también, o era su hijo,
que las cosas eran verdaderamente hermosas
y no había nada
que explicar entre nosotros,
porque ya sabíamos quién era.

hoy se ha ido esta mujer de la que hablo.

el tiempo tomó por sorpresa
la casa, los árboles, los libros
ya ven, y sólo queda
un hueco acá en el pecho,
el mismo en donde a veces
sus manos cien mil veces cien
se posaron para hacer invisible la tristeza.

Y entonces hoy mi tristeza es verdadera.

Etiquetas: adiós, ayer, Ía, melancolía, niñez, tristeza