fiebre

 

me han dicho ya mil veces
que vuelva a recostarme,
que no esté fuera de la cama,
que acepte tragarme boludeces:
té con limón,
puré de novalginas,
tafiroles varios
y el alplax nuestro dánosle hoy
de cada noche, cada día.
me han dicho
que he estado hablando, anoche,
delirando,
que “puteabas no sé a quién”
(yo intuyo a quién puteaba delirando,
aunque no pienso decir nada),
que intenté llegar al baño,
y que al hacerlo me dí la frente
con el marco de la puerta,
que casi tiro
a la mierda la guitarra,
que dije tres o cuatro boludeces
y después volví a dormir
como un cachorro,
tapado hasta la jeta
con las mantas y las sábanas.
es fiebre.
hoy es pura, puta,
definitivamente fiebre.
y no quiero ir al médico esta vez.
no quiero a nadie que te mira
como mira un carnicero
a 1/4 kilo de ternera,
que te ausculta con asquito
y te larga el resultado:
“es faringitis”, o
“es bronquitis”.
no voy a entender nada,
no escucho, no puedo coordinar;
el boludo va a querer que lo comprenda,
y yo que hace dos horas
intentaba quemar mi enfermedad
con media tonelada de mantas y frazadas,
con un vaso de anís ‘Los 8 hermanos’
y analgésicos
de todos los colores,
los sabores y tamaños,
que
amablemente me alcanzó
esta gente que se acerca hasta mi puerta
me pregunta cómo estoy,
me roba un pucho, porque sabe
que ya no voy a fumar más por un buen tiempo
y se va después, un poco más tranquila,
sabiendo que estoy bien,
que la fiebre va bajando,
que dejé de delirar estupideces,
aunque todos se pregunten
una vez,
otra vez,
una vez más
por qué las lágrimas no cesan.