Cinco minutos

Tengo cocinados
los primeros diez
recuerdos de mi infancia.
Los pasos de mi padre,
a quien nunca hubiera conocido
si no hubiese sido por su sombra,
que siempre andaba dando vueltas
por la casa
buscando algún motivo para irse,
los olores
de los libros de mi madre;
sagrados refugios
a prueba de odio
a prueba de todo
en los que crecí, viví y morí
todo lo que tuve que nacer,
vivir,
crecer,
y morirme finalmente
El trayecto de mi casa hacia la escuela,
casi siempre interrumpido
por algún compañerito que buscaba
liberarse de la mufa
cagándome a trompadas contra el suelo;
la voz de mi maestra,
tan blanca, tan pura, tan exacta,
corrigiéndome,
burlándose,
acomplejándome;
haciéndome incubar ese odio
que me guardé hasta hoy
y que sé que no voy a olvidar,
ni en un millón de vidas,
ni loco,
ni soñando.
El encierro.
Dentro de mí. Allá, adentro.
El encierro que yo mismo
me empeñaba en fabricar,
que yo mismo me buscaba,
que y mismo me había fabricado.

Tengo cocinados
los primeros diez instantes:
El patio de la escuela en los recreos,
las burlas y el miedo que sentía
por todos esos niños,
los regresos a mi casa,
llorar
llorar,
sentir la fiebre,
estar en cama,
no querer más,
‘ya basta, ya basta’,
y volver después,
a mirarlos, el día posterior
como si nada;
los desayunos en la cama,
las tostadas con manteca,
el café,
la mermelada;
el saber que estando en cama
era seguro, era mi casa.

Eso.
El saber que estaba en casa.

El techo. Mi sitio de mirar.
El lugar perfecto
para ver sin ser mirado.
El lugar perfecto
para pensar y preguntar
¿a Dios?
por qué era así de malo,
por qué era todo así de malo.

Los cuentos de Swift, las vidas
de los próceres y santos.
El tesoro de la juventud,
saber después
que si no era yo, si no me levantaba
mi vida entera habría de ser
una niñez de mierda,
prolongada.

De quién estoy acordándome a estas horas?

No sé. Y ya no importa.

Siempre es mejor olvidar.