fiat polio

tía élida
dejó dos mil cuentas impagas
y un banquete de pastillas en el suelo.
un velorio sin visitas.
un jazmín.
y un par de propiedades
que no me pertenecen,
que hoy no tengo.

tía élida
no supo de las cosas más sublimes.
no supo de las noches, del alcohol.
no supo de aquello que me gusta
lo que ansío hacer y que no debo.
no supo jamás del “fiat polio”
y de esas otras cosas que aprendí
en noches y noches sin estar
cuidándola, a su lado
firme, cuidándola,
a sus pies, en la puta habitación
de enferma,
en el fucking hospital,
su última joda,
el último lecho.

ocho lucas en el último saludo.
tía élida nos cagó la vida
una vez más.
y no me importa:

tengo por bien rezado lo rezado,
tengo por bien servidos los venenos.